連續四十年為自己拍照,會發現什麼?

庄溪源 2022/07/20 檢舉 我要評論

假如每天為自己拍一張照片,連續幾十年,會看到什麼?時間的流逝、生活的轉向、身體的變化與衰老......可能都會在一張張照片中浮現。1956年出生的美國女孩Nancy Floyd決定嘗試一下。1982年,25歲的Nancy剛剛從大學畢業,那個夏天她攢夠錢,買了一台二手相機。和朋友的聊天啟發了她,她想看看「如果每天拍攝自己,看著自己慢慢衰老,是什麼感覺」。

她決定在接下來20年的時間里每天給自己拍照,一直要拍到45歲。之所以要拍20年,是因為當時的她覺得「45歲似乎就已經很老了」。當時的她沒想到,這個項目最終會持續將近40年,一直到她64歲仍然在拍攝。她把自己的照片集合成了一本攝影集《風化時間》(weathering time),記錄下了時間在自己身上流逝的樣子。

1984年、2013年、2020年在自家門前的照片持續近四十年的「自畫像」Nancy的儀式很簡單,每天早晨9點,給自己拍一張全身照。她會把相機放在房間角落的三腳架上,鏡頭對準自己,從頭到腳拍下自己的身體。如果某一天沒有拍照,她就會把相機里的膠卷提前一格,這樣在膠卷上面就會留下一片空白,保存住時間的痕跡。

她幾乎不會重拍照片,也不會擺出多麼刻意的姿勢,僅僅捕捉那些最隨意的圖像。最初照片用膠片拍攝,無法查看結果,每隔一年左右,她會統一處理一次照片,而后將所有東西歸檔。《紐約客》評價Nancy的項目是一個「反完美主義者的自畫像」,「她以一種悠閑而堅韌的態度完成了這部作品,一種反完美主義的、輕松的態度,而這賦予她的書一種曲折的魅力。」

絕大多數時候,Nancy的鏡頭都是自己一人,有時是對著鏡子自拍,有時是拍自己的穿著和面龐。「我有蚯蚓般的嘴唇。我不笑的時候,會不由自主地皺起眉頭,嘴唇也會消失。1981年,攝影師Duane Michal和我說,他討厭變老的唯一原因是他不再可愛了。我從來不覺得自己可愛,但我無意間的笑容,總是出現在頭幾年的影像中,在當時來看已經非常柔和了。」

隨著時間的流逝,她的臉龐、身材都發生著變化。當年齡增長,她的臉部線條變硬,頭髮變短,皮膚變得松弛,皺紋也加深了。為了讓自己的嘴唇好看些,能恢復曾經的樣貌,十幾年前她也曾努力改變自己嘴唇的曲線。但后來她漸漸學會了接受這樣的自己,不再刻意維持表情,有時的表情看起來似乎很嚴肅,但那是她最放松的時刻。

重要的不是衰老,而是生活中的事件也曾經有幾次對拍攝自己的照片感到厭倦,有時她會幾個星期或幾個月不拍照。但每次想要徹底放棄的時候,她就想到20年的目標,就這樣堅持了下來。

到了第20個年頭,她瀏覽了所有底片,仔細觀察著每張照片。她漸漸意識到這些原本想用來記錄自己衰老身體的照片,其實貫穿著人生中更重要的事情。「在這些直截了當的圖像中,大多數時候我一個人,有時和家人及朋友在一起。隨著時間的推移,新生、死亡、慶祝和糟糕的日子都會發生。」「每張照片中都有更多的事情發生,不僅僅是我衰老的身體。我意識到繼續拍攝自畫像會發現更多的驚喜。」

調皮搗蛋的人們,1983-2001家人、寵物在照片中來來去去,人們慶祝著那些生活中的微小時刻。

從1988年一直到2020年,Nancy每年的結婚紀念日都會留下一張兩人的照片。

1988-2020年的結婚紀念日Nancy從青年時代一直漸漸走入老年,而這些私密、個人化的圖像也反映著一代人的經歷。Nancy開始有意識地從老照片中分類,用更戲劇性的對比來展現時間的流逝,那些技術、文化、時尚上的變化浮現出來。文化衫上的圖像展現著不同時代的時尚潮流和文化現象。

順著時間線看過去,電話、打字機都在不斷地發展著。

有時她會定期回到同一個地方,或是穿上同一件衣服,模仿自己三十年前的樣子。

看著這些老照片,Nancy總是能意識到自己不曾注意到的時間流逝。過了某個年紀,她開始面對著生活里的種種失去,「我逐漸認識到,我的記錄一開始是關于我的生活,但現在越來越多的是關于失去。失去我的青春、純真和所愛的人。 」曾經小小的侄女們長大成人,而她已經老去。

幾十年來,雖然老家的房子始終在那里,但當里面的人漸漸離開,房子也開始老去、破敗。

疾病、死亡成了她不得不面對的事。父母去世,寵物離世......這些照片成了他們永久的留念。她有時會翻閱過去的照片,有些照片讓她感到悲傷,但她也會深情地觀看它們,因為它們展現著當時自己與家人們親密的關系。

如今Nancy的年紀,已經變得比自己剛開始拍照時她母親的年紀還要大了。但對她而言,為自己拍照已經成了終身的事,「無論如何也不會停止拍照」。當她回想起年輕時自己對老年生活的想象,她表示「20多歲的人不可能真實地想象出自己變老的過程」。「假如你真以為想象到了自己未來的樣子,那等你老的時候你肯定會驚訝的。」


用戶評論
你可能會喜歡